在记忆的星空中，回忆的空气越是稀薄，那稀有的、顽强的记忆之星就愈加闪耀。

有幸出生在80年代，也有幸生长于农村，作为改革开放的新一代，我的回忆里，顽强地保留了当年的一些生活片段，那时的人们，生活是那么艰辛，却精神饱满、充满干劲。

如今，我有幸奋斗在新时代，骨子里的韧劲和儿时的磨练，我有幸成为一名人民法官，能在一个个案件中将公平正义输送，我感觉知恩又满足。在记忆的星空中，画面被定格，晕染出新时代更美的颜色。现在的人们，惜福长乐、奋斗前行。

吃

民以食为天，所以吃成了第一重要的问题。

最后一次听三婶重复这个事是在2004年，事情发生在上世纪70年代，三叔在相邻的公社担任多种经营干部，经常不回家，三婶抱着生病的堂哥，一边哄着另一个堂哥睡觉。堂哥哭着喊着要吃馍馍，三婶望着盛满玉米面的面缸抹着眼泪，突然听见有人在敲窗户，打开窗户，前屋的邻居大妈扔过来一块白馍，堂哥咬着馍馍睡着了。现在大堂哥已年届五旬，而在困难中发生的事让三婶重复了四十年，这件事，成了我们家族几代人的记忆传承。

我对于吃的记忆，集中在家人分馍馍上。到了80年代，家庭联产承包责任制实行以后，家里按人口分到4亩多耕地，父亲便一心一意地伺候着那些地，并在后面山坡上开出一片荒地种上马铃薯等，在他的努力下，全家人吃上了白面，每天饭桌了有了烙饼。

刚烙熟的白面馍馍，还散发着小麦的香气，我们姐弟围在锅灶旁，母亲熟练地拿起刀，将圆形的烙饼平均分为六块，家里人一人一块，大人吃了馍馍，就有力气干农活，而小孩吃了馍馍，则为了长身体。我和哥哥常常用嘴把分到的馍馍咬成各种形状在一起比赛，迟迟不舍得吃完。

再过几年，我上小学的时候，家里屋梁上总是吊着一个竹篮，里面放着馒头、烙饼，还有鸡蛋。

穿

大家毫不介意穿旧衣服，说实话，不介意也不行，新衣服也只有在过年的时候才有，而且不是每个孩子都有。父母会根据家里的经济状况，一般会给上学的孩子置办一身新衣服，如果学习成绩和各种表现优秀，可能还会有一双新鞋作为奖励。

慢慢地，我不用再穿哥哥穿过的旧衣服，不是我不想穿，而是要强的父母通过各种方法总能给我们几个孩子每年都置办新衣新鞋。村里的裁缝铺生意照常很火，人们一般不会购买成衣，而是扯上几尺布，让裁缝量身订做，这在现在看来，可是要比买成衣显得“高档”许多，但那时候的人们之所以选择做衣服，除了自己做的结实耐用之外，量布制衣也比较便宜。到了90年代，村里及镇子上的裁缝铺逐渐关张了，更多的人选择购买成衣。多年以来，小时候过年穿新衣所带来的满足感和幸福感竟然很少有了。

行

自行车是人们出行的必备工具，而架子车则成为农人们的运输工具。大姐出嫁后不久，上初中的我骑着家里的“二八”自行车，载着母亲去姐姐家。沿着“312”国道，十几里的路，大货车擦着自行车呼啸而过，母亲受到惊吓从自行车上跌落，随手拎的一篮子鸡蛋几乎全都碎了。

我推着车，陪母亲走了长长的一路。后来，姐夫买了摩托车。再后来，堂哥他们都买了小汽车。曾经作为主要运输工具、被父亲呵护备至的“架子车”也躺在墙角，木质车身上长出了野生蘑菇。

礼

自家制作的馒头、手工挂面成了当年本地最常见、也最受欢迎的“伴手礼”，日常走亲戚，过年过节相互拜访，总少不了这两样。后来，红白糖、罐头也一度比较流行。

在人们心中，实用才是送礼的第一标准，送者安心，收者高兴。现在琳琅满目的各种年节礼充斥市场，人们也不再拎着馒头和挂面，但每年清明节祭祀祖先，仍有不少村民献上自己亲手制作的“寿桃”，手工制作的礼品更能显出送礼人的真诚。

住

从曾经的土坯房，到砖瓦房，再到现在的二层小楼，家乡人的居住条件在一步步改善，连村里最不争气的阿超家也盖起了砖瓦房。农村人也开始关注居住的舒适性，冬天小锅炉暖气，夏天空调也逐渐在村里普及。前年因大伯去世回老家奔丧，竟差点找不到进村的路。

印象里的村道不见了，村道旁七零八落的柿子树也不见了，取而代之的是三四米宽的水泥路和路旁新栽的不知名的景观树，我们的柿园子村已经名不副实了，村民的日子也一天天好了，但不知为何，又回想起那一座座土坯房，一缕缕炊烟，院子里的核桃树及树上绑着的秋千，仿佛一切就在昨天。

供稿：北京市必威体育：区人民法院