我是一名退休干部，今年八十二岁。作为改革开放40年的亲历者和见证者，对我国从站起来、富起来到强起来的时代发展，有着无限感慨。一滴水可以反映太阳的光辉，从我家账本的故事，可以见证时代的变迁。

　　我家有记账的习惯，把每天的生活开支都记录下来，日子久了，一个个账本，一笔笔账目，从买块豆腐就算改善伙食的年代，到现在注重营养、健康养生的生活，家庭账本见证了我家生活的变化，也成为了一个时代的印记。

　　我家的第一个账本是记的全是日常生活的开支，油盐酱醋的豆腐账。当时因工资低而深感窘迫，如果不严格按计划开支，到月底就要向亲朋好友借钱了。改革开放以后，收入逐渐增加，每月的钱够花了，也就懒得再记账。又过了些年，我们的工资有了较大幅度的提高，每月都有余钱存入银行，我家又建立了一个新账本，主要记每月存入银行多少钱，给生活在农村的两个姑姑寄了多少钱，逢年过节给了孩子们多少钱，买大件商品花了多少钱。我家账本数字的背后隐藏着一个故事，有悲伤也有欢乐。

　　说起我家改革开放以来的生活变化，简直可以拍一部很长的纪录片，我只想截取其中的几个镜头，展示我家随着国家的发展，从贫困到富裕的美好生活。

　　镜头一：关于车。改革开放前，我有一个梦想，就是买一辆名牌自行车。我和老伴商量好，省吃俭用，从牙缝里挤，可攒了一年多还差70元。为了实现梦想，当时狠了狠心，向几位亲戚借，凑上了70元，买了辆凤凰牌自行车。从此，每天不把自行车擦得一尘不染都睡不着觉。现在，我和老伴的退休金每月共一万五千多元，攒上两年就能买一辆小汽车。现在我的儿子、孙子都开着漂亮的小汽车上下班。孩子们说我俩年纪大了，不让我们坐公交车，有事儿开着小汽车接送我们。每当我看到停在院子里一排排就像钢琴键盘似的小汽车时，心中总是感慨不已，如果我晚生三十年，我一准开着汽车去周游全国，好好欣赏一下祖国的大好河山。

　　镜头二：关于玩具。想当年，我们带着读小学的小儿子搭朋友的车到八大处去玩。当时孩子看上了一件玩具，缠着我非要买不可。我一看标价三十元，是我半个来月的工资，腾地一下火就上来了，狠狠地数落了他一顿：“要买这个，就十天别吃饭！”孩子伤心地哭个不止，我心里也很难过。现在，我的孙女、重孙女，玩具堆满半间屋子，能跑的、能转的、带音乐的、会发光的、会说话的，应有尽有。每当我看着他们玩得高兴的样子，我心中也会有甜甜的幸福感。

　　镜头三：关于看电影。生活艰难的岁月，文化生活必然匮乏。最早我有一个矿石收音机，视为珍宝，它可以让我收听新闻，欣赏音乐，后来陆续有了收音机、黑白电视机、彩色电视机，使我们的生活有了更多的文化色彩。令人难忘的一幕是，在家庭拥有电视机之前，我们每天晚饭后，只能到院子里去看工会的电视。为了有个好位置，大家晚饭都提前吃，天刚擦黑儿，大人孩子拿着小板凳、提着小马扎，密密麻麻地坐在电视机前耐心等候。

　　想看场电影，那就更难了。只有每周三的晚上场部才放一场露天电影，放电影那天就像过年一样，扶老携幼，人人脸上都堆满了笑容。有时中途下起小雨，宁肯淋着，也舍不得走。有时屏幕前边人太多，有人就到屏幕后边去看。

　　镜头四：关于团聚。每逢年节，或是哪个家庭成员的生日，全家人聚在一起，买上两斤肉、一条鱼，再炒上几个素菜，也就很不错了。现在过年或过生日，去不同特色的饭店轮着品尝，这在改革开放前是不敢想象的。现在每逢全家人团聚，我总是叮嘱孩子们点菜要适量，千万不要铺张浪费，一定要记住“成由勤俭败由奢”的道理。何况现在我们国家仍然有部分人没有脱贫，我们要把艰难岁月作为一种警示牢记心中。

　　镜头五：关于过年。在生活窘迫的年代就怕过年。孩子们盼了一年，总得给他们缝制一两件新衣服，总得备点年货，总得走访亲友，总得给孩子们一点压岁钱。这么一折腾，我家的账本必然会出现大大的“赤”字，年后的日子可就难熬了。那时，怕过年的背后，是一种淡淡的忧愁和丝丝缕缕的惆怅，心中更有一种渴望，盼着明年要比今年好。

　　斗转星移，一晃几十年过去了。经过四十年的改革开放，平日吃的穿的使的用的，比过去过年不知要强多少倍。可您说怪不怪，现在也怕过年。一怕亲朋好友聚会不断，鸡鸭鱼肉海鲜一顿接一顿地吃，怕血糖、血压、血脂又会升高，节后又要跑医院。二怕孩子们总是拉着你驾车出游，打破了生活规律，给健康带来隐患，不去，又怕孩子们不高兴。三怕过年各种应酬过多，挤占了读书看报的时间，节后读书笔记上留下几日空白，难以补上。

　　如今的怕过年和几十年前的怕过年情景大不相同。如今这“怕”字的背后是浓浓的亲情友情，是丰富多彩的生活情趣，是物资的丰盛和生活的和谐，是对美好生活的诠释，一句话，那就是“怕”并快乐着。

　　镜头六:关于房子。我的两个儿子和孙子都住上了百余平米的高层楼房，他们看到我们老两口还住着五十多平米，没有电梯的楼房，腿脚又不太好，上下楼有些吃力，便张罗着给我们换一套大房子。他们从中介公司选了几处，但都被我们拒绝了。我告诉孩子们生活得幸福不幸福，不在房子大小，看到你们成家立业，衣食无忧，家庭和睦，就是幸福。幸福不是一件实物，幸福是一种领悟。如今，我们生活在中国特色社会主义的新时代，国家一天比一天强盛，人民一天比一天富裕，心中的幸福感那是满满的。我们老两口住着五十多平米的房子足够了。

　　家庭账本见证了我们一家生活的变化，也见证了时代的变迁。生活好了，我内心对党、对国家、对社会、对周围的人都充满了感激。我记得爱因斯坦在《我的世界观》中说过：“我每天上百次地提醒自己，我的精神生活和物质生活都依靠别人，我必须尽力以同样的分量来补偿我所领受了的至今还在领受着的东西。”我想这就是做人应有的“感恩”，感恩我们的党、我们的祖国、我们的人民。我经常告诫子女，自己的生活好了，不但要有感恩之心更要有感恩之行，我们要更多地发挥自己的正能量，让更多的人过上他们向往的美好生活，让民族复兴的伟大中国梦早日实现。到那时我们才可以毫无愧疚地说：“这里也有我的一份付出和奉献！”

　　（作者：张光远 北京市教育矫治局退休干部、本刊特邀信息员）